Februari

Cinta adalah rasa

yang kuucap dalam setiap desah

dan cuaca

tak sampai-sampai getarnya padamu

Setiap hari embun meneteskan kesetiaannya pada pagi

seperti aku yang tak pernah berhenti menari

dalam mimpi tentangmu

dan jatuh

Maka kutanyakan pada mungkin,

ia memandangku dengan mata kaca,

mengecup luka dan berkata.

“Pergi dan pakailah kerudung airmatamu,

sebab tak ada tempat untuk cinta di sini."

Engkaukah itu yang berkata?

Semua pejalan di bumi, semua pencinta

pasti akan menderita,

tapi bagaimana agar tiap gerak berarti

hingga malaikat pun sudi mengecup

semua luka kita yang mawar

Engkaukah itu yang berkata, cinta?

Sementara diam-diam kita berikan

keping luka dan risau kita

pada angin yang tak desau

Di dalam bis yang membawa banyak orang,

Kau cari aku hari itu.

Tapi kau tak tahu

aku telah mencarimu sejak pertemuan pertama kita

Mengapa kau sisakan peta buram yang sama

hingga aku tak pernah bisa menatap punggungmu

Di antara dinding dingin di sekitar kita

kau cari aku hari itu

tapi kau tak tahu

aku telah mencarimu bermusim-musim

dan selalu hanya pilu

yang memeluk dan membujukku,

“Pulanglah, kau sudah begitu lelah.”

Begitulah,

kata telah lama berhenti

pada napas dan airmata

Di manakah kau, di manakah aku?

Labirin ini begitu sunyi

dan cinta terus sembunyi

Seperti gelombang yang setia pada lautan

aku telah lama kau campakkan

ke pantai paling rindu itu

tapi sebagai ombak aku memang harus kembali

meski dengan luka yang paling badai

Begitulah perempuanmu

memintal lalu menguraikan kembali

kenangan di sepanjang jalan kaca yang retak itu

Kau mungkin lupa pernah

menitipkan kilat asa di mataku

yang menjelma beliung

namun tak perlu bulan, lilin atau kunang-kunang

selalu kutemukan jejak juga napasmu

di jalan raya kehidupanku

Membayangkan wajahmu aku pun bermimpi

tentang matahari lain yang menyala suatu masa

Mungkin kita bisa saling memandang lama

melepas beliung abai yang menyiksa selama ini.

Aku telah berjuang untuk melupakanmu

Seperti baru kemarin kau datang dan kita bicara

sambil menatap ubin, dinding dan pohon jambu itu

Kau bilang tak mungkin, sebab

ada yang lebih penting kau selesaikan

Seperti angin yang tak sadar disapa waktu

aku berpura tak mendengar

Dia akan datang, kataku.

Tapi katamu, kau akan datang setelah urusan selesai.

Bagaimana kalau dia yang tiba lebih dahulu?

Siapakah yang harus kuabaikan?

Siapa yang perlu kulupakan?

Kita terdiam mengamini ubin, dinding dan pohon jambu

suara sapu ibu kos di ruang tamu, kendaraan lalu lalang

beberapa mahasiswa melintas

mungkin sebentar lagi gerimis

Dalam sepi itu tiba-tiba kita pun teringat

perkataan seorang sahabat

Katanya kita punya sesuatu, semacam hubungan indah,

yang tak bisa dirumuskan

Ketika kau pulang senja itu

aku tahu mungkin kita tak akan berjumpa lagi

untuk waktu yang lebih dari lama

Menyakitkan, tapi bukankah

tak semua kebersamaan

harus jadi monumen

kadang lebih baik dibuang

biar usang dalam tong sampah

Dan akhir adalah permulaan

kau aku tak pernah menapaki mula

juga mungkin tak pernah sampai

pada selesai

seperti puisi yang kutanam

di kuntum hatimu

Hai,

katamu aku tetap perempuan itu

tak henti menyelami lautan huruf

demi yang Maha Cinta

Dan kau sangat tahu

atas nama cinta pula

telah kuputuskan berhenti

menuliskan kenangan tersisa.

Titik tanpa koma,

pada Februari ke lima

Dan, usai tangis ini. Aku akan berjanji.

Untuk diam, duduk ditempatku.

Menanti seseorang yang biasa saja.